当前位置:首页 > 中考作文 > 文章内容页

【流年】乡村地理志(散文)_1

来源:包头文学网 日期:2019-12-23 分类:中考作文

一、巷子

我家老宅子前面,是半亩见方的田地,平常种些萝卜白菜一类的蔬菜,有一年我看见还长出了大片青稞。青稞的芒很硬,我很少接近它们。这块地后来修了两道院墙,将老宅子的大伯和五叔另了出去。这块田地下面,一条狭窄的小道由村庄的腹地通向北山。村庄里,人们都把它叫巷子。

巷子朝向北山,左手紧靠养猪场。听老人们说,原来没有养猪场的时候,左手也是一片田地,长满了树木,有榆树、槐树,中间夹杂着一棵杏树。农历五月,这里花香浸润、蜜蜂舞蹈。养猪场修起来,就占去了大半田地。我亲眼所见,养猪场的外墙上铲出了一平方米大的很圆的圆,用白灰水涂了,写上“深挖洞,广积粮,不称霸”“备战备荒为人民”等字。白底黑字,很是扎眼,字是用锅墨写的。右手巷子的墙壁有一部分用石块垒起,石块灰青,面子光滑,不知道它们从何而来。石缝里有指头粗的榆树蹿出,尽力向上。大多地方土块掉落,碱蚀得厉害。有一些表皮泛着白霜一样的东西,人们说那是硝土,会有人收集起来,炒熟了,与麦麸做成炸药,到来年初春开桄耕种时燃放。墙壁上还有碗口大的窝窝儿,掉落下来的土十分细腻。细土上如果有豌豆大的小坑,按照从别人处得来的经验,就可以判断里面一定有蛆一样的小虫子。虫子肯定有学名,我们只叫它麻麻糊儿,也不知道这几个字到底怎样写。麻麻糊儿是一味药材,把它们炕干了,研成末,贴在脖子上,可以治疗甲状腺肿大。那时,娃娃们经常患这种疾病。这类土方,大约也没有进入药典,是乡亲们的发明创造罢。但捉麻麻糊儿也有讲究,要嘴里反复念叨“麻麻糊儿出来,我不捉你”,然后连同细土抓到手上,摇落细土后,它们才能出现在手掌里。

巷子在大家的口头和日常生活中有些神秘。有月亮的晚上,大人们尽量绕开巷子行走,有人告诉大家,那里有白胡子神仙出没,并且还戴着草帽、打着灯笼。在关于神仙的启蒙中,似乎神仙皓发白衣、执白银般的拂尘,方显规范,就像仙家洼子的神仙一样。但有月亮的晚上他们还打个灯笼,并且戴了草帽,就显得不伦不类了,让人发笑。可你不能笑,大家都这么说,小众就得服从大众。好多事情历来如此,不论错对。如果不幸撞见,就会得病。于是,由此延伸,巷子成了通鬼神的道路。谁头疼脑热、浑身乏力或者呕吐失眠,那就是冲撞了晦气的东西,便先不用去请良医,而是自作主张送冲气。我经过巷子时,常常会看见人们送冲气时留下的痕迹,比如纸灰和没有燃烧完的老香,有时还会看见草人儿、破笤帚。通常,看见这些东西后,我会学着大人的样子吐三口唾沫,绕开它们。

但我会看见祖太太把这些沾有晦气的东西拾起来,扔得老远,也不见她得过什么病。是不是她的身上已经沾染了过多的晦气,才有了免疫力呢?是不是她身上有了晦气,人们才很少和她说话,她也根本不和乡亲打招呼呢?没有人主动告诉我,当然我也懒得去问。

祖太太家的院落在巷子的东南,出门也要通过巷子。一个傍晚,只穿了破背心、光着腚的我在巷子里刨开细土,专心捉麻麻糊儿时,有人抚摸了一下我光溜溜的脑袋,捏了一下我的耳朵。那是祖太太。她个头高大,身子挺直,样子显得有些倔强。她黑色的偏襟衣服上沾了些柴草,头发浓密,可却是一团苍白。我没有看清她的脸,她就扭着小脚朝家的方向走了。但我看清了,她的左手上捏了几根小枯枝,而又不时弯下腰去,将巷子里并不被人注意的柴草拣起来。

祖太太摸了我的头,我必然惦记在心里。母亲散工回来,我告诉她这个消息后,她平静得像什么也没有发生一样,这让我有些失望。

秋季,小麦上场。大约是临近傍晚,我又到巷子里玩耍时,再次遇见了祖太太。三四个背枪的民兵,明显不是本村的,他们推着祖太太从巷子下来,到了瓦窑坪。我看到祖太太走得很快,尽力避免后面的推搡,但她仍然被他们在头上插了一把麦草,将扭到身后的胳膊往高处提了又提。我生性胆小,赶紧躲远,惊讶地看着他们消失在村西边的大路上。

后来,也就是我长大几岁,略知道了些发生在祖太太身上的事情。应当说,用书面语我们应当称呼她为曾祖母。土改时,曾祖母家被划定为地主,她自然成了地主婆。上世纪70年代初期,阶级斗争和政治运动其实是两条互相交汇的生活主线。在我们村庄周围,批斗大会和农业生产一样,是村庄的常规内容,好在没残酷到你死我活的程度。听说周围的几个村庄,竟然只有富农,却没有地主。于是,为了使斗争的规格高一些,曾祖母偶尔还要被借到别的村庄去批斗,或者去陪斗。我在巷子里看到的一幕便是如此。

我也终于明白,我能在巷子里见到曾祖母,那是批斗结束后,她被遣送了回来。难怪,她显得十分疲惫,走路一摇一摇的,万物晃动着一般。

二、瓦窑坪

从东北山腰下的老宅出来,穿过老巷子,就到了瓦窑坪。从我记事起,只知道大家把这块平展展的地方叫瓦窑坪。可有一段时间里,千真万确没有见过一页瓦,哪怕是碎瓦。

瓦窑坪在村庄偏北,周围环绕了几座院子。早些时候,靠东边的高处,有一个十几平方米见方的涝坝,雨季时节,常蓄满了水。但不热爱洗澡却喜欢戏水的娃娃们,很少在里面玩耍,主要是担心被人看见裸露的身体后而被笑话。冬天结了冰则不一样,如我般的娃娃们,除了在冰上打哧溜滑,还在上面打陀螺。陀螺一定要在尖端钉了钢珠,至少得压上枚图钉,才能保持长时间借力自动旋转。后来,涝坝消失在路面的拓展中,但痕迹依然可见。我略明事理后,曾经站在它隐约的遗迹边,若有所思,样子尽管有些不易让人理解,但我真想到了一个事实:涝坝的需要,不在于其他,真正的目的在于生产青瓦时用水所需。这个重大发现,是否写进了小学老师布置的作文,现在回想不起来了。

两棵柳树,涝坝不在了,它们紧靠在一起,还是坚持站立了几年。这两棵柳树据我估计,是在修筑涝坝时顺手植下的。一棵柳树就像一个穷人,只要给一坨地方,就能扎根生长,加上它的身旁有水,便很快长高长粗,与同龄的树有了天壤之别。姑且不计它们和其他柳树一样带给村庄的绿意,它们所带来的乐趣倒可一提。比如春天,它们的枝条完全苏醒,尚未发芽时折下来拧一下,皮和骨分离,掐出匝长,从一端搭口吹气,便可发出高低不同的声响。书中所谓柳笛,不是别物,指的正是它。深春仲夏,枝条繁茂低垂,常有黄鹂出没,那时才能明白“两只黄鹂鸣翠柳”的意思。后来,涝坝没了,树也慢慢老去。

一棵杏树几乎插在瓦窑坪的中央,不管春夏秋冬,它的身上都留下了娃娃们攀爬的痕迹,可它活得精神,秋天时,照样把果子挂在树叶间。那个名叫东东的娃娃,多次强调说是他家的,我们也没有理由不承认是他家的,因为杏树距他家的院子很近。好多树都是自生自长的,按照村庄默认的习惯,哪棵树自己生长在谁家院前屋后,所有权就归谁家。东东娘也经常从门里出来,用很不友好的眼光扫视大家。后来,我们打杏子的瓦块落在了东东家的房上,东东娘提了棒出来边骂边驱赶大家时,我认识到树并不是东东家的,只不过是他娘怕娃娃打杏子时打烂了他家的房瓦罢了。

杏树挡路。拖拉机、汽车、马车在瓦窑坪调头时,明显觉得它多余,也因此它的躯干上留下不少铁器擦伤的印痕。可村庄里的好多人觉得它并没有妨碍到什么。千真万确,它的确没有妨碍什么,并且发挥了许多树虽然具备却不能发挥的作用。村庄里,每年有那么几个晚上,会放电影。银屏的一侧就可借杏树的躯干固定起来,大喇叭也挂在杏树上。除了《地道战》《平原游击队》《渡江侦查记》等等,我还看过戏剧片《穆桂英大战洪州城》和《卷席筒》,好像一个是黄梅戏,一个是豫剧,不像我们西北的秦腔浓烈,但没有人离开过,就是喜欢那些人人儿。穆桂英和杨宗保结婚,很快就生下了杨文广。有几天里,一个问题困扰着比我大一点儿的小林:“两个人没有见进洞房呢,咋就生了后人?”我回答不上,但很快从更大一点的伙伴那里得到了答案:“你没有长眼睛啊,人家两个在空中翻了个筋斗,就等于进洞房了。”穆桂英和杨宗保武艺高强,有那样的结婚仪式,我们娃娃是深信不疑的。

瓦窑坪自然是大众场所、公众平台。我记事时,东南边挖了个圆形大坑,说是沼气池,里面堆下去了不少牛粪,上面用水泥板盖了,引了个塑料管子,伸进了瓦窑坪附近的养猪场,可最终没有见沼气燃烧起来,只有呛鼻的异味儿。后来,圆坑改成了长方形,就是饲料培育坑,扔了许多枯枝烂叶,据说是牲口吃的美食。可奇怪的是牲口们不好这一口,也罢。夏天的傍晚,就有一些人围在坑边,闻着那味道聊天,话语充满了一个时代背景下对日子的幸福感。坐在杏树下的几个女人不一样,先是说笑,很快吵了起来,接下来是大声质问,然后互相撕扯,长长的头发经常受罪。男人们看着这光景,不去拦劝,嘴角露出一丝不易察觉的讥笑。事情不会就此罢休,第二天,当事者必然会扯上第三方,到瓦窑坪三头对六面,当面说个清楚,必须搞个明白。那时节,村庄里没有通上电,我揣测大家都得有个消遣的去处。后来通上了电,有了电视机,但瓦窑坪仍然是热闹的地方,一到傍晚,甚至中午,总有几撮人围在一起,不是说话,就是下棋。

瓦窑坪就是烧瓦的地方,大约在我出生前就建好了。又因为了走路的需要,瓦窑显然选错了地方,没有几年,又在我没有出生之前,被搬迁到了村庄北边的沟口。那时,我去镇上上学或者从镇上返回,迎面的正是新瓦窑。又是一个问题:我还是没有见过新瓦窑烧制出的瓦,倒是看见了许多堆积在沟边的废瓦。这不是我关心的,我最关心的是瓦窑坪上的瓦。瓦窑坪西边的埂子上长满了冰草,胡子一样齐刷刷地朝下扑了去。埂子上有个二台,如果捉迷藏,那是我一定要去藏身的地方。二台前有两三棵榆树,长得高大茂盛。大约在我五六岁时的一个夏天,榆树上正好挂满了榆钱。雷雨之后,串串榆钱显得更加厚实肥胖,散射着粮食一样的诱惑。饥饿使我忘记了大人关于安全方面的叮咛,我站到了二台上,将手伸了出去。最后,我攥着榆钱从二台上掉了下去。

我在炕上昏迷了三天,喝了不少童子尿才醒来。浑身酸痛,头上几个大包没有消肿的意思。活下来的我,多少年了,最后不得不承认,二台下面的土里,就深藏着不少坚硬的瓦块。

三、羊路咀

这是一条由村庄通往北山的路。从字面上看,那只是羊可以行走的山路。这条路以前的具体状况,我没有询问额头布满皱纹的长者,但我知道,它陡峭、漫长、狭窄,蛇一样从山下艰难地扭向山顶。除了字面上的意思,靠近山顶,真建有一座羊圈。它东面的墙壁取之于山壁,也正是羊群休息之处。其他三围,都是筑上去的土墙,高过一丈,宽近一米,似乎野物很难攀爬,也难以在坚硬的墙壁上打洞。羊圈建在山上,自然有它的好处,可以将羊直接赶上山坡吃草,羊圈里的粪可以就近送到地里。

放羊人是小满爸,我们就有了接近羊圈并且进去一探究竟的机会。还没有到羊圈,就有羊膻味弥漫在空气中,像讨厌的苍蝇一样挥之不去。羊圈的木门十分简陋,只搭了稠密的木栅栏。羊群出去后,外面反插着。进去,院子里铺了没有收拾的羊粪,黑豌豆一样,也有一块一块的羊尿,色黄难闻。根本不用担心会有人进入小满爸的小房子,门上是挂了锁的,好像是固牌的,如果不对它破坏,很难打开,我们把它称作“将军不下马”。小满有钥匙,他得利用闲时间给他爸把吃的东西送进去。

小屋真小,如果是大人,屋顶几乎能挨到头顶。窗户闭着,使小屋更加黑暗。由于空气不流通,屋子里除了羊膻味,还有小满爸的汗腥味,与旱烟味搅和在一起,怪味浓重得能将人掀翻。适应小屋的光线后,可以看见墙壁上钉了几个木橛子,其中一个挂了盏马灯,上面的油污使它的样子极显陈旧,另一个上挂了把土枪,这是小满爸晚上专门用来吓唬凶猛野兽的,但也不能排除他在深夜带来的恐惧下,鸣上一枪给自己壮胆。据说,半夜常有野兽出没于羊圈附近,它们和人类一样饥饿。春夏秋三季尚不注意这些,尤其在冬天,一场大雪停止后,天亮,从雪地的印痕上,就会看见羊圏外围走过了几只野兽,甚至还会看见它们尝试着刨土墙的痕迹。

一个木橛子上挂了只布袋子,那是小满爸装馍馍用的。我们翻动口袋时,意外地发现了重大秘密。口袋里竟然有肉,这可能是兔子肉或者野鸡肉。我们还小,吃肉的经验不多,一时判断不出来。于是,小满哭了,边吃肉边说他要回去告诉娘,爸在山上享福,背着他们吃肉。肉也在我的嘴里,随声附和时话语就有些含糊不清。可我支持小满的态度是明确的。那时,除了过年村子里集体杀只牛分给大家外,平时谁家还能有肉吃?

羊路咀的路窄小,那是事实。我记事时起,每年到夏秋收割时,挂在墙上的广播匣子就会发出电磁的杂音,然后队长会用足了劲儿喊,哪些人准备好绳子去羊路咀背麦子,哪些人去山后面割荞麦。我一出门,透过树枝,就能看见壮年们背了好大的一捆麦子从上坡上下来。收胡麻是这样,收荞麦也是这样,只有收洋芋时担挑驴驮。驴有失前蹄的时候。有次下午发过雷雨,下得不多,但路面潮湿。一头驴就滑倒在半坡上,驮在背上的口袋滚了下来,摔开了紧扎袋口的绳子,深窝粗皮的洋芋扑棱棱从高处蹿到低处,最后这些公共的粮食成了私人的锅中餐。一直到土地承包后,路被挖宽了一些,能容得下一辆架子车通行。羊圈也废弃了,成了谁家的承包地。

我家有块地在羊圈下面,种洋芋,种小麦,轮换着倒茬。我父亲专门购买了新架子车。我们弟兄起初为了抢先使用新家具,劳动的热情十分高涨。山上山下跑几遍,浑身没有了力气,再也不去争抢架子车,开始互相动员推让了起来。

我们行走羊路咀,那是生活的必须。有些人就是为通过这条路到达村庄。比如我的姑奶奶。我有三位姑奶奶,有两位每年要通过这条路转娘家。她俩嫁到了宁夏。外人听起来甘肃与宁夏跨省,路途十分遥远,事实上两省互相搭界。我们和姑奶奶所在乡镇也互相搭界。我能听得懂她们讲古经的时候,她们的额头上都已经有了皱纹,头发里有了白丝。可我的概念里没有衰老二字。农历的六月底,要不七月头,我们就站在瓦窑坪上张望,张望啊张望。回家后有所无力地抱怨:“姑奶奶咋还不来呢?”大人们说那是地里的粮食还没有收上场呢。张望几次,就不去张望了。出门玩耍或者放学回家,一进院门,就能闻到不一样的气味。肯定是姑奶奶来了,但我们不会兴奋地喊姑奶奶,而是喊:“抢大个杏了……”二位姑奶奶家的院子里,都栽了杏树,杏子叫七月黄,个大味甜。她们把杏子装在一个小篮子里,一到娘家,就摆放在空荡荡的面柜上。当然,姑奶奶一般不会同时来,这样,我们享受温暖的时间就会长久些。

只是在近十年里,姑奶奶都相继去世。她们疼我们,她的孙子们都取了和我们弟兄一样的名字。惭愧的是,现在才想到她们的小脚丈量那几十里山路的艰辛。

再后来,父亲也老了。说实话,我没有发现他的老,假如不是父亲亲口告诉我说他老了,我不会相信他老去。我没有想过亲人会老去。

我说过,羊路咀上有我家的土地,不仅如此,羊圈的西北下方,还有我们李家的祖坟。每年清明时节,我都要回家扫墓,其实风俗习惯是撒坟纸,不会像一些地方那样,去清理坟区的杂草。有一年清明,父亲突然提出要我跟着他提前上山,然后在山上等待其他人到来。我跟在他后面,缓慢上山。他会停下来,指着远处的和附近的坟墓,对我说那是谁家的,里面埋了谁,以前他们家日子过得如何如何。他是很少说这些的,虽然现在提起这些,但我也没有觉得有丝毫的奇怪。我应承着,依然跟在他的身后。走到羊圈下面我家的地里,这里与我们家祖坟还有些距离,父亲停下脚步,打量着地形地势,指着一处地方,说:“我可以埋在这里。”

父亲去世后,我们违背他的意愿,没有把他埋在那里。但那块地方我一直记着。

长春治疗癫痫病的医院哪家更靠谱?大同哪里有治疗癫痫病的医院常见的导致老年癫痫的诱因云南治癫痫病哪个医院好