当前位置:首页 > 艺苑名流 > 文章内容页

【暗香】在张爱玲楼下(散文)

来源:包头文学网 日期:2019-12-9 分类:艺苑名流

“要做的事情总找得出时间和机会,不要做的事情总找的出藉口。”——张爱玲

站在她家楼下的时候,天上是淡淡的太阳。就如所有老套的故事一样,多日不见的秋风也粉墨登场,很作地拂弄着几片落叶,扮作潇洒的模样。这栋夹在高楼大厦间的老公寓,并没有什么出彩的地方。两块铜牌分挂在大门两旁,一面是对建筑本身的介绍,另一面约略提到这是张爱玲的故居。大门正中则悬着另一块牌子,上书八个大字:“私人公寓,谢绝参观。”门前正在修路,紧挨着这栋公寓的酒店我是那么熟悉,事实上,这栋公寓离我当编辑时工作的地方,只有一站路。

公寓下有两家小店,一家是西点作坊,想来不是张爱玲笔下隔壁那家;另外一家则是“千彩书坊”,一个小小的书吧。推门进去,里面的布局和摆设并没有什么出奇,有点老上海的味道,但却也没有过于做作的渲染。四壁随意地挂了几幅张爱玲的照片,还有几张老上海的街景。前台上一架老式的留声机里,播放着那个时代的唱片,但聪明地把声音调地很小,似有若无的柔柔糯糯飘散在狭小的空间里,本是刻意的装饰反而因为这种低调而赢得了一种朦胧的真实。

挑了一本《张爱玲散文集》点了一壶普洱,坐在角落里慢慢翻看。隔壁是一个老外跟一个漂亮的中国姑娘,人手一台电脑,用不知道哪国语言在讨论着满是柱状图的PPT。每张桌上都有一个方形的玻璃杯,中间插着一朵盛开的白玫瑰。爱玲关于“白玫瑰和红玫瑰”的隽语我早就听过,但亲眼所见,还是有种别样的感受。一直觉得红玫瑰与白茉莉才是花的本色,表征着原始的热烈与淡雅。而白玫瑰那种撩人的素雅,把出格与低调、张扬与内敛糅合在一起,本身就是一种很有趣的东西,就像张爱玲一样有趣。

这是我第一次读她的书,只是看了第一篇《天才梦》,我就明白了两件事情。一是“道听途说”“先入为主”是多么恐怖的事情;二是“相见恨晚”是怎样一种遗憾。我迫不及待地读下去,内心的景仰与怜惜随着每一个文字而不断飙升。一个多么有趣的灵魂,满是孩子气的任性,感性细腻如秋水春风,却又肆意挥霍着别人可遇而不可求的聪颖。不需要读太多,字里行间都透露出她最坚定的选择——“理性是为感性服务的。”她活在自己的感受里,却又狡黠地卖弄着所谓生活的哲理,调皮到令人发指。

除了上厕所的时候,不是每个女人都能时刻记住自己是一个女人,但张爱玲记住了。套用一句最俗的说辞,这是她的幸运,也是她的不幸。真善美三大生活元素,她选择了美作为生活的基调,然后从美的角度去选择性地看周遭的世界,享受属于她自己的人生,而这又构成了她对自己的善。毫无疑问,她不是一个好人,更谈不上真诚,但是,她是一个好女人。她本能地讨厌血腥和斗争,于是她反感左翼文学,认为他们“只把脉不开方,或者一开方就是阶级斗争的屠杀。”而她自己,则既不把脉也不开方,却一味地“鼓吹”生活中可爱与美的一面。

“斗争是为了和谐”她说这话的时候,另一个人在陕北说出了类似的话“以斗争求团结”,那个人是毛泽东。不同的是,毛先生选择了斗争,而张小姐乐观其成,并透支了“和谐社会”的美好。一个写散文的人是无处可藏的,哪怕她的确是个天才。“他们的茄子特别大,他们的洋葱特别香,他们的猪特别的该杀。”张爱玲在《童言无忌》里这段关于餐厅的孩子气的话让我笑出了声。这就是她,她就应该是这样,跟普适的善良不沾边,任性地享受生活的美妙,流露出一种别样地真诚。今天下午,我不断地被她逗笑,惹得身边那老外跟服务员一起冲我翻白眼。

这个世界上的多数人是活在所处时代里的,只有少数人才拥有自己的时代。张爱玲是后者,因为看得透彻所以寂寞,因为活得聪慧,所以孤独。但这不是说她拥有自己时代的理由,而只是缘起。最关键的是,她能够在寂灭后涅槃,在孤独中灿烂——而这,正是佛家所说“一花一世界”的本质。只有这种妙人,才会喜欢在夜色中欣赏远处军营中的喇叭声,而喜欢的原因,仅仅是因为那喇叭中的一点点人味儿。“空即是色”的无中生有,是构筑自己内心世界的主干,而“色即是空”的有无相生,则保证了内心世界的和谐。

多么聪明的一个女人,她看透了一切,却又能放下一切而不去深究,而只选让自己开心地去看,去说。多么可爱而又可怜的一个女人,她明了这一切,却为了爱而学会了装作糊涂。“因为爱,所以慈悲”她说出这句话的时候,注定了她的人生会是一段传奇,被我这样的后人所景仰和“嫉恨”。就如她所说:“当发现自己想说的话早已让人说过了,说得比自己好呢,使人爽然若失,说得还不及自己呢,那就更伤心了。”喜欢苍凉而不喜欢悲壮的张爱玲,淡然微笑着走向了她并不喜欢但又深爱着的远方。唯一可以解释这种痴到有点傻的选择的,是她那句“长的磨难,短的是人生。”

走出书坊的时候,已是暮霭沉沉。书只看了一半,却已是高山仰止。就文学而言,那是一个伟大的时代。传统古文的洗练与意境跟白话文的逻辑和感情正面碰撞交融的瞬间,总会露出一些藏在厚重历史和生活背后的一些所谓本源真实的东西,而少数天才则可以在电光石火的刹那,看到生命的“肚脐”。

“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这句话很多人听说过,并不断被引用,但其实,这不是一句话,而是两句话。就如那首歌一样,“想你的时候,抬头微笑,知道不知道”这也是两句话。第一句是感情,第二句是理性,而最有趣的是那没有说出的第三句——“那又有什么关系?”再多的蚤子,也无改于生命的华美;而无论他知不知道,都不影响那思念的笑容。这不是自欺,而只是不在乎;这是悲伤,但已经超越了悲伤……

导致继发性癫痫的原因都有哪些呢松原哪家癫痫医院治疗效果好哈尔滨专科癫痫病医院有哪些