当前位置:首页 > 精华作品 > 文章内容页

【吉祥】学开车(散文)_1

来源:包头文学网 日期:2019-12-9 分类:精华作品

坐上驾驶座,窃喜,担心,害怕,不知所措。在邻居教练的指导下,系上安全带,调整好座椅的最佳位置,为体验开车时不出洋相做好充分的准备。

眼睛不敢随便眨,心怦怦跳,手忙脚乱中,车慢慢启动。关上左转弯灯。思绪在紧张中舒展开来。

对于开车,从来都是一种漠然的态度。自从记忆开始,晕车的习惯,让自己对坐车和开车有着说不清道不明的感觉。私下里,总觉得自己与车无缘,既不适合坐车,也不适合开车。但,很多时候,又觉得出行离不开车。

读初中时,暑假期间,为了观看当地苗族“跳花坡”,心血来潮中,曾与同学从家出发。补满补丁的衣裤口袋里,是少得可怜的零用钱。褪了色的运动鞋,踩着石头铺的乡村公路。两旁绵绵起伏的青山簇拥着的,是步行赶往珠藏青山羊场的大人小孩们。那年十三岁,起初还兴致冲冲,可走了约半小时,多次试图搭车遭遇不理睬后,不得不望车兴叹。就这样,在绝望中坚持走了几个小时。到达珠藏镇时,已经全身无力,饥肠辘辘。还好,同学的亲戚住珠藏街上。在那里,吃了一碗粉,虽然未吃饱,好歹抚慰了胃。返回距离珠藏街上的青山羊场跳花坡。

自那以后,对于车,有了既讨厌又依赖的感觉。舅兄和小姨夫都会开车,却常喝酒。儿子会不失时机地调侃我:“爸,你不喝酒,最适合开车。”没错,我最适合开车。我也这么认为。

不过,还是对开车不感兴趣。总觉得,开车太难学,不适合如我这般好静的人学。然,人的想法,会在不知不觉中转变,尤其是看见那些女生开车时,好强心会点燃骨子里的惰性。

一天早上,上班路上,清风拂面,北门大石岩前,两旁树木浓翠蔽日中,青石板人行道上,与在驾校当教练的邻居相遇。寒暄中,提起学开车的话题。并且还问他,像我这般年纪的人,还学得会开车吗?对方回答很简单:比你大得多的,学会的不知道有多少。如果你想体验,不妨抽时间到驾校来找我。我让你体验一下。

体验开车,多好的事!我想。工作的阴霾,生活的苦涩,淤积成扰乱身心的顽疾,极易击垮好强的个性。情志更易波动,愁绪驱之不散。休养生息,是为了以后能在明朗中工作,在甘甜中生活。国庆假期之前,我休了两天的公休假,总共有十天的休息时间。与邻居教练联系上后,在约定的地点开始了体验学车的短暂经历。

为了在体验开车时,不至于因为一窍不通,而被年龄比我小的邻居教练小瞧,我偷偷地在体验前,研习了学开车的有关资料。太多的资料,让人头疼。但是,还是仔仔细细反反复复领悟了汽车的基本操纵装置。

驾驶座的下方,从左到右,是离合器、刹车和油门。左脚只做一件事,那就是踩离合器;右脚踩刹车和油门。离合器是通过改变发动机与驱动轮的接触和分离,来传递动力的。踩离合器到底,发动机与驱动轮分开,挡位处于空挡。踩刹车,半离合状态时,驱动轮才会停止转动。驾驶座的左侧下方,往下伸手可及的,是手刹,一般在车启动和停车时才使用。手刹的右边,是换挡杆。换挡杆通过改变不同比例的齿轮的合分,使车加速、减速,停车。空挡,不传递动力。

1挡时,车速为每小时十多公里,在汽车启动和爬坡时使用;2挡,车开出五百米之内、车速提至每小时二十公里时使用;3挡和4挡,车速分别为每小时三十公里和每小时四十公里,一般为全程使用;5挡,车速超过每小时五十公里,在高速路使用。停车在上坡时,须挂在1挡;停车在下坡时,须挂在倒挡。空档时,左右轻摇换挡杆,无阻力。将换挡杆向左轻推,再向前推,即可将空挡换成1挡;1挡时,将换挡杆往后推向空挡,再继续后推即可换成2挡;2挡时,将换挡杆推至空挡后,再向前推即可换成3挡;同理,3挡时,将换挡杆慢慢推向后即换成4挡;在4挡的基础上,前推至空档后,先右推再前推,即可成5挡;将换挡杆推至空挡,往右推,再向后推,即可换成倒挡。无论换哪一个挡位,都必须经过空挡后才能切换。

换挡,须逐级换,切勿跨越,以免导致车串行。转弯时,要稍微松开油门,换成2挡;待转弯后,须稍加大油门,换成3挡。换挡前,须将车速调至与挡位相对应的车速,再踩离合器到底。

掌握好方向盘尤其重要。可把方向盘看成一摆在自己胸前的大钟。左手拇指在上,其余四指在下,握在“9:00时”至“10:00时”的位置;右手拇指在上,其余四指在下,握在“3:00时”至“4:00时”的位置。坐姿端正,胸正对“12:00时”,如此,前后轮在同一直线上,才能保证车直线行驶。鉴于此,转右急弯打方向盘时,左手上推方向盘向右,右手顺势下推方向盘向左,左手要自方向盘左侧在右手下抽回到原来的位置,右手则自左手下抽回至原来的位置。同时,必须让方向盘回位。无论是往哪个方向转方向盘,必须往相反方向回位。转多少圈,就得回位多少圈。紧张,力量太大,不会及时让方向盘回位,都是导致车不能直线行驶的主要原因。

刹车的恰当使用与否,是决定驾驶是否安全的主要因素。这就有必要弄清楚刹车的工作原理。通过自学,我知道:驾驶员踩踏刹车踏板后,与发动机进气管相连的制动总泵会将压力传递给刹车油。刹车油又将压力传递给与刹车卡钳相连的活塞上,活塞驱动刹车卡钳夹紧每个车轮的刹车盘,产生巨大摩擦力,让车减速或停车。由此可知晓,刹车直接控制的是发动机,间接控制的是驱动轮,所以,驱动轮和发动机结合时,刹车才能起作用。因此,在下坡时,踩离合器到底,断开了发动机与驱动轮的结合,是极为危险的。正确的做法时,下坡前,先换为1挡,在半离合的状态下,轻踩刹车,缓缓下坡。下完坡后,换成2挡,稍加大油门前行……

陌生的领域,全新的尝试。好奇心在研习中游弋,超越在游弋中得到了滋养,惶恐在似懂非懂中蔓延,疑惑更是驱之不散。

去年的某一天,一位同科室的女同事,说她在读大学时,就利用假期学了开车,通过了考试,并得了驾驶执照。我问她,晕车的你,在开车时,会不会晕车?开车的感觉,是不是同坐车一样,晕乎乎的被动。她说,天,才不是呢。开车的感觉,说不出来的舒服——不晕车,也不感觉傻乎乎的被动。你成了车的操纵者,你让它往左,它就往左;你叫它往右,她就往右。反正,你叫车到什么地方,它就到什么地方。那种感觉啊,真叫说不出来的舒服。

然而,此时的我,却找不出舒服的感觉。车子不听我的掌控。我让它往左,它倒是往左,可再让它往右直线行驶时,它总是那么犟。看刚才那两个已学了两个月、比我儿子才大三岁的小伙儿开车,那么轻松,就让车直线行驶。而我呢,虽然看不清自己开的车到底是不是走在路的正中间,却在邻居教练的唠叨中,知道自己开的车,是走曲线,并非自己想要它走的直线。车并未能开在路的正中间。车不听我的话!我想起了那位女同事,心里不由得高呼:天,妹妹,才不是你说的呢,开车,一点儿都不舒服!

到底是哪里的问题呢?我开始质问自己。也许,是因为让车启动时,由于紧张,将手刹往下推时,老是推不下去。这让旁边的邻居教练气得直摇头,后边的三个学员,看得“呵呵”笑。在之前早有为了好好体验开车,将所有羞辱或臭骂置之度外的我,虽然没有遭遇如上“严刑”,自尊心,还是被挫伤了些许。这个,可能就是今早开车体验没有昨天上午好的原因。

昨天上午,通过之前的偷学,请教,琢磨,我按常规程序操作:先顺时针转动车钥匙至“START”,开启点火开关,让车的发动机接通电源。右脚踩离合器到底,将换挡杆向左稍微推一下,再向前推,由空挡换成1挡。开左转弯灯。将手刹往上稍提起后,按压手刹上面的按钮,再往下推,解除制动。按喇叭,左脚慢慢抬起,右脚轻踩油门,车慢慢启动,颤颤悠悠,酷似刚刚学步的幼儿。昨日,那手刹,轻轻按一下其顶端的按钮,再推手刹柄,就下去了。不像今天,费劲按了几次,都没有推下去。邻居教练实在看不下去,帮我把手刹推下去。我慢慢松开离合器,轻踩油门,紧张地握住方向盘,车才慢慢启动。晕乎乎地,如我一般。

不良的开头,导致不良的过程,不良的过程导致不完美的结局。在等待红绿灯转换时,往往会来不及将空挡换成1挡,踩离合器的左脚也未及时松开;右脚还踩在刹车上,没有及时放在油门上轻踩,影响了绿灯亮时,车的正常启动。

风乍起,卷起漫天尘土。后面素质不好的司机,狂犬般,自左侧超车,乱骂了一通,不堪入耳。我没在意,知道是自己的笨拙和不熟练导致。邻居教练不甘示弱,马上伸出头,向那狂犬一样呼啸离去的车回应:“你眼睛瞎了?没有看见这是教练车?”这是邻居教练帮我开脱。知道是自己给他添麻烦了,感激之余,除了惭愧,还是惭愧……

在邻居教练的辅助掌控下,开了几段路后,开右转弯灯,松开油门,轻踩刹车,将车开在右边车路上。关上右转弯灯。车慢下来,踩离合器到底,踩刹车停车,抽手刹上来,结束了我的体验。换成那个今天才来的小女生练车。她提手刹时,没有遭遇我经历的尴尬。只见她按了一下手刹顶端的按钮,很轻松,就将手刹推了下去。人家练车那么轻松自如,我却那么笨拙。看来,我真是老了,不如年轻人了。虽尚能饭,却不能学车矣。悲乎?可悲。正当我自卑自责时,在一处红灯亮的地方,车停了下来。片刻,绿灯亮。车理应正常启动,可车却不启动。像撒娇不走的马儿一般,在原地做跳跃状几分钟。惹得从我们身旁过的车辆里投来幸灾乐祸的目光。坐在车里的我们,感受着这难得经历的原地颠簸。那刚才笑我的女生,脸泛起绯红,很不好意思地朝着教练看。平时印象中,不轻易动怒的邻居教练,不看她,直视前方,声音提高了些。好像在斥责她不该迅速放开离合器,而应该慢慢抬起离合器,让离合器处于半离合的位置。

预约学员的电话,让邻居教练既要指导我们开车,又要在电话里说,教练车已经坐满了,让对方在“食堂”稍候。快到前面斑马线时,邻居教练掉过头,对我说,陈哥,你在这里下车吧。我知道,体验学开车,我纯属玩玩,他们都是交了学费,报了名的,是正规授课;该轮到在“食堂”等候的那学员练车了,不能让人家再催了。我赶紧下了车。原想对他说“给你添麻烦了,不好意思,谢谢了”之类的话。但,看他正忙着指导那女生开车,就没有说什么,静静地,离开教练车。随即,喊了一辆出租车。

坐在出租车上,我头转向左侧,瞧了一下让我出洋相的手刹,再看看司机。才发现,司机的前臂竟然没有左手!我说了我是出来练车后,不失时机地接着请教他,问他开车到底好不好学。他不紧不慢地回答,其实开车,并不难学。我说,你开车可能有十多年了,看你这么熟练。他说,有什么十多年,我才学开车五六个月呢。我问,你的手是什么时候这样的?他说,我的手这样,那是很早以前的事了。我打破砂锅问到底:看你的年纪,起码五十多岁了,你有几个孩子?他说,哪里啊,我才四十一岁呢。本来有两个孩子的,大的孩子去年才去世,当时十四岁。没有我大,显老的容颜,残疾的手,开车才六个多月,却似老司机。叹服,吃惊,接着问,什么原因去世的?“我们去浙江打工,孩子由奶奶待。溺水死的……”他说。原来,就是因为大的一个孩子死了后,他才从浙江回来生了第二个孩子,并用残疾的手学了开车。开车,还是他的一个表哥教的——不幸的人,可敬的人!

“其实,现在我会开车,完全是条件逼出来的!”他又蹦出来一句话,还是那么不紧不慢。会开车,是逼出来的;开得这么好,也是逼出来的。可不是吗?

去年在贵阳考试,回家时,我坐上了一个女生开的车。别看着一袭白衣的她,长得那么小鸟依人,方向盘在她纤细的手中轻松地跳着欢快的华尔兹,这华尔兹让那红色小车平稳地飞驰在贵阳通往织金的长途公路上。我是车上唯一男同胞,除了她,还有三个女生。坐女生开的长途车,我是第一次。我们谈栽花,聊养鱼,不知不觉中,一百多公里长途,花了一个多小时就到了织金。“比坐火车还要舒服!”大家赞不绝口。一个女生,车技居然这么好,是什么力量驱使的呢?

第二次坐她的车去贵阳时,我找到了答案。那一次车里,我看见她的女儿,十二三岁的样子。源于良好的基因,女儿继承母亲的优点,长得同样小鸟依人。甚至,有过之而无不及。蜷缩在座位上,听着塞在耳朵里传来的只有自己听得到的音乐,似乎对单身母亲的车技一点儿也不怀疑。从她专注而又轻松驾驶的背影,从女儿慵懒而又不失惬意的坐姿,我读出了“条件逼出来的”这六个字。人的潜能,集中在右脑。普通人右脑的潜能,开发出来的,不到百分之十。在某一方面有某种特长者,就是右脑潜能的开发。我想,谁没有右脑?但,谁不逼谁一下,谁也不知道自己还能开发出令人羡慕的一技之长!

这个女生,现在成了我的同事。生命中令人心痛的那一页,她早已封存。我不忍心再翻开。只想谈及她度过那个不堪回首的岁月后,出现在生命中的闪光点。这些闪光点,构造她现在的魅力,也聚焦无数惊讶和羡慕的眼神。谁说残缺不美?残缺,既是昨日美丽留下的阴影,又可成为明日的美丽闪光点——那阴影中迸射出来的闪光点。

那次从贵阳回来,途中大雨倾盆,路面积起水洼。红色小车,在她娴熟的驾驶中,如覆羽丰盈的火烈鸟,涉行浅滩,轻盈飞奔。车轮碾过处,溅起几米高的水花。车顶棚雨儿滴滴答答地落个不亦乐乎;车窗清露流淌;车内笑声飘溢,音符盘旋。雨声,歌声,欢呼声,将返程的疲劳驱逐得没了踪影,留下赞许一阵阵,荡起窃喜一丝丝。历经挫折的女生,娇美依旧轻盈在光阴的沉淀里,能开车,开得这么好,我为什么不能?我再一次质问自己。

考驾照,于我,同样难,却不是问题。但,要熟练掌握开车这门技术,让车在公路上听凭自己掌控,得花点心血。

车到了小区路口边,我让他停了车。并提了个请求——让他教我使用手刹。他毫不犹豫地答应了。我按照我知晓的和他讲的方法,轻轻松松地提起了手刹,再稍微往后拉一下后,把按钮使劲按下去,再轻轻往下一推,就把手刹推了下去。原来,当时紧张,没有在往后拉手刹时,及时压其顶端的按钮后,再将其往下推,而是直接压按钮,同时往下推手刹。曾经让我尴尬的事情,竟然是如此简单就水到渠成了!原来我不笨。看来,对的事,须遇上对的人啊!并非同情,而是欣慰,感激,敬佩,我付了他十元钱,叫他不用找了。下了车,结束短暂两天的学开车体验。上楼,回到家,妻子说,你啊,就是太好强,太好学,开车也想尝试。儿子说,我爸啊,就是好学。

是啊,活到老,学到老。容颜终究会老去,而不甘平庸的初心,却始终绽放春天的鲜妍,永久保持着青春的娉婷!与其说,我在体验学开车,不如说,我在前几天的困顿和迷茫中,挣扎出来后,以别样方式探寻破茧重生后的另一自己。

丙戊酸钠治疗癫痫的时候会有什么副作用儿童癫痫病治疗费用陕西哪个医院治癫痫好呢哈市癫痫病医院哪家好